33 minutos de stress

Eu, numa repartição pública belga, com um ticket na mão e um monitor pendurado na parede que me dizem duas coisas: que tenho o número A170 e que há pelo menos vinte pessoas à espera de serem atendidas antes de mim.

Olho para o relógio. São 11:12. Os guichets estão abertos até ao meio-dia, pelo que só tenho que fazer figas e esperar que as vinte e tal pessoas sejam despachadas em 48 minutos. Caso assim não seja, terei de voltar no dia seguinte e, mais uma vez, atravessar uma das ruas do red light district bruxelense, recheada de meninas (e mulheres de meia-idade e senhoras com ar de avó) nas montras porta-sim, porta-não.

Às 11:30, cai-me o coração aos pés. Faltam dez números para o A170 e o monitor passa a informação de que a última pessoa será atendida às 11:45. Estes belgas sabem gerir a coisa para poderem deglutir as suas baguettes a horas. Resta-me o consolo de saber que quem tem ticket pode voltar às 13:45 e entrar pela porta amarela. E começo logo a procurar o raio da porta à minha volta.

Fixo os minutos que passam no relógio, como que os conseguisse retardar, mas a minha moral está em baixo. Muito em baixo.

Às 11:44 chamam o número A169. Estou à beira de uma apoplexia.

Chegam as 11:45 e rendo-me à evidência: lá vou ter que passar as próximas duas horas na Rue Neuve, de loja em loja. Ainda me arrisco a torrar uns euros desnecessariamente.

Mas, milagre!, milagre!, ainda nas 11:45, chamam o meu número. Arrebanho os meus pertences e corro até ao guichet 8, aliviada e vitoriosa. Não resisto a pronunciar um alegre bonjour! à rapariga do outro lado do vidro.

A jovem saúda-me mas, num relance para o seu relógio, vê as horas e comenta: Oh, não reparei que já eram 11:45!

Desolée, respondi-lhe com o sorriso mais belga que fui capaz de fazer. E lá fui atendida.