Como as salsichas

É sobejamente sabido que os portugueses têm resmas de nomes. Próprios e apelidos. Da mãe, do pai, do avô, da avó, da tia-avó, da madrinha, do padrinho, do baptismo, do crisma, do casamento, do divórcio… e por aí fora. Isto sabemos nós dentro-de-portas. Fora-de-portas, a história é outra. Mas já lá vamos!

Quando nasci, deram-me dois nomes próprios. Imaginem, por exemplo, Carlota Joaquina. Lindo nome! Um escolhido pela mãe, outro pela madrinha. Até aqui, nada de extraordinário. Com melhor ou pior gosto para os acasalamentos de nomes, muitas das pessoas da minha geração têm dois nomes próprios.

Antes de escolhidos os nomes próprios, já estavam preparados os apelidos. Um da mãe e dois do pai, por esta ordem. Imaginemos, então, que eram de Proença dos Santos Lemos. E vão cinco!

Com o casamento, a situação agravou-se. Não a minha, que por acaso as coisas têm corrido bem. Mas quis o destino, e esta minha cabeça oca, que ao meu nome fossem acrescentados outros dois. Arrependo-me hoje amargamente da decisão – de optar pelos nomes, não pelo marido! -, mas já não há nada a fazer. E lá vieram então os outros dois apelidos, que direi serem de Vasconcelos Monteiro. Um total de sete, portanto.

Ter dois nomes próprios e cinco apelidos é uma coisa normalíssima em Portugal. Toda a gente está habituada a isso e, normalmente, ignoram-se quatro ou cinco para se utilizarem apenas um nome próprio e o último ou os dois últimos apelidos.

Se nos mantivermos quietinhos dentro de fronteiras, a vida correrá normalmente. Entre outras coisas, haverá sempre espaço para preenchermos o nosso nome completo em todos os formulários, toda a gente saberá como procurar o nosso nome numa lista por ordem alfabética e não haverá alminha que não saiba chamar-nos à porta da sala de espera de um consultório.

Agora se a vida nos trocar as voltas e nos levar para lá das fronteiras, então é que os problemas podem começar, pois os estrangeiros ficam muito baralhados por termos muitos nomes. A nossa vida não volta a ser a mesma e, às vezes, temos vontade de poder voltar atrás e dar umas cabeçadas nas pessoas que no-los puseram.

Não há paciência! Cada vez que tenho de mostrar o meu B.I., sinto-me quase sempre obrigada a pedir desculpa e dar uma explicação sobre por onde começar; quando foi preciso registar o nascimento do meu filho, o formulário electrónico do registo civil não tinha caracteres suficientes para o meu nome completo; e se não sou eu a indicar os nomes que devem constar num qualquer cartão, o critério que utilizam para o fazer deixa-me o nome todo trocado.

Aliviam-me a paciência as situações caricatas, como a que me aconteceu com o funcionário que me atendeu um dia quando me dirigi ao balcão de um banco belga para abrir uma conta. Dei-lhe o meu B.I. e ele, depois de ter demorado o seu tempo a contemplar o documento, olhou para mim e disse-me, com um ar todo solene: - Tem tantos nomes, a senhora!... É nobre?